¿No has tenido nunca la sensación de que dentro de ti hay algo que sólo espera que le des una oportunidad para salir al exterior? ¿Una especie de energía adicional que no empleas, como el agua que se desploma por una cascada en lugar de caer a través de las turbinas?
Y miró a Bernard interrogativamente.
- ¿Te refieres a todas las emociones que uno podría sentir si las cosas fuesen de otro modo?
Helmholtz hizo un gesto de negación.
- No es esto exactamente. Me refiero a un sentimiento extraño que experimento de vez en cuando, el sentimiento de que tengo algo importante que decir y de que estoy capacitado para decirlo; sólo que no sé qué es y no puedo emplear mi capacidad. Si hubiese alguna otra manera de escribir... O alguna otra cosa sobre la cual escribir...
- Guardó silencio unos instantes y prosiguió -
- Soy muy experto en la creación de frases; encuentro esa clase de palabras que le hacen saltar a uno como si se hubiese sentado en un alfiler que parecen nuevas y excitantes aun cuando se refieran a algo que es hipnopédicamente obvio, pero esto no me basta, no basta que las frases sean buenas, también debe ser bueno lo que se hace con ellas.
- Pero lo que tú escribes es útil, Helmholtz.
- Para lo que está destinado, si. - Se encogió de hombros - Pero su destino... ¡Es tan poco trascendente! No son cosas importantes. Y yo tengo la sensación de que podría hacer algo mucho más importante. Sí, y más intenso, más violento. Pero ¿qué? ¿Qué se puede decir que sea más importante? ¿Y cómo se puede serv iolento tratando de las cosas que esperan que uno escriba? Las palabras pueden ser como los rayos X si se emplean adecuadamente: pasan a través de todo. Las lees y te traspasan. Ésta es una de las cosas que intento enseñar a mis alumnos: a escribir de manera penetrante.
Pero... ¿De qué sirve que te penetre un artículo sobre un canto de comunidad o la última mejora en los órganos de perfumes? Además. ¿es posible hacer que las palabras sean penetrantes como los rayos X, más potentes cuando se escribe acerca de cosas como estas?
¿Cabe decir algo acerca de nada? A fin de cuentas éste es el problema.
(...)
No hay comentarios:
Publicar un comentario